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CAPRPITOLUL 1

amie Gray! Rob Sanders a scos capul pe usa biroului si a
— fluturat mina spre mine, zambind. Haide induntru! Hai sa
facem chestia aia.

M-am ridicat de la birou i mi-am luat tableta cu insemnarile, zam-
bind si eu. Am aruncat o privire catre Qanisha Williams, care a ciocnit
rapid pumnul cu mine.

— Di-l gata! a spus ea.

— Praf il fac! am zis si am intrat in biroul CEO-ului'. Era timpul
pentru evaluarea rezultatelor mele i, n-o sa mint, aveam de gand sa
nimicesc totu-n cale.

Rob Sanders mi-a strdns ména si m-a condus citre ,arena conversa-
tionald, cum ii plicea sa numeasca spatiul format din patru fotolii
beanbag, in culori primare, asezate in jurul unei mese joase. Masa era
dintre cele cu sculpturi cinetice, cu nisip alb, imaculat, sub blatul de
sticla, prin care se miscd o mirgici-magnet, desenand, astfel, modele
geometrice. Acum, margica traseaza un vartej. Am ales beanbag-ul
rosu si m-am afundat in el, insd cam stangaci. Tableta mi-a sérit din
mana si am prins-o inainte sa alunece de pe fotoliu si sa cada pe podea.
M-am uitat la Sanders, care inci era in picioare, si am zambit. Mi-a
zambit si el, si-a risucit un scaun de birou si s-a asezat calare, cu bratele
incrucisate pe spatar, privindu-ma de sus.

»Aha, inteleg®, m-am gandit, ,,demonstratie de putere de CEO. Foarte
frumos!“ Nu-mi ficeam griji in privinta asta. Stiam cum functioneaza

! Chief executive officer, directorul unei institutii (n. red.).
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egourile directorilor executivi si éram pregalit sd ies la liman din situ-
atia asta. M aflam aici pentru evaluarea de sase luni facuta de Rob si
aveam de gand, asa cum am mai spus, sa-1 fac praf.

— Stai confortabil? a intrebat el.

— Super! am raspuns. Cat de discret posibil, mi-am ajustat centrul
de greutate, astfel incat sa nu ma mai inclin deloc spre tribord.

— Bine! De cat timp esti aici, in fildmiid, Jamie?

— De sase luni.

— Si cum te simti dupé perioada asta?

— Ma bucur ci ai intrebat, Rob! Ma simt foarte bine! Ba chiar -
mi-am ridicat tableta - ag vrea sd profitam de intalnirea asta i sa vor-
bim putin despre cum cred eu ca putem imbunatati nu numai aplicatia
fiidmiid, ci si relatiile noastre cu restaurantele, cu livratorii si cu clien-
tii. Suntem in 2020, iar domeniul aplicatiilor de livrare a mancirii a
evoluat. Trebuie sa facem realmente totul pentru a iesi in evidenta,
dacd vrem intr-adevar si concurim cu Grubhub, Uber Eats §i toate
celelalte, atét aici, in New York, cat i mai departe.

— Deci crezi i e loc de imbunitatiri?

— Da, asa cred. Am incercat si md aplec in fatd, dar n-am reusit
decat si-mi imping si mai mult fundul in adancurile beanbag-ului, asa
¢4 m-am miscat cu tot cu el si am ardtat spre tabletd. Banuiesc cd ai
auzit de chestia asta cu COVID-19.

— Da, a incuviintat Rob.

— Cred ci-i destul de clar cé ne indreptdam spre un lockdown. Aici,
la oras, asta-nseamna cd oamenii isi vor comanda mancare cu livrare la
domiciliu mai mult decat de obicei. Dar inseamnd, de asemenea, ca
restaurantele vor fi strinse cu usa, pentru ca nu vor mai putea servi la
mese. Daci fiildmiid le-ar propune o reducere a tarifelor in schimbul
listarilor exclusive si al serviciilor de livrare speciale, i-am céstiga de
partea noastra si pe proprietarii de restaurante si am avea i un avantaj
fatd de celelalte aplicatii.

— Vrei ca noi sa reducem tarifele.

— Da.

— Adici si ne reducem profitul in timpul unei posibile pandemii.

— Nu! Tocmai asta-i smecheria. Dac profitim repede, scuze pen-
tru jocul de cuvinte, si batem palma cu restaurantele mari, vom vedea
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c4 veniturile vor creste, pentru ca volumul de comenzi va creste. $i nu
doar veniturile noastre. Curierii nostri...

— Delivratorii.

M-am foit in beanbag.

— Poftim?

— Delivratori. Asa le spunem acum. Misto, nu? Eu am inventat
cuvéntul.

— Credeam ca o facuse Neal Stephenson.

— Cine?

— Un scriitor. A scris Snow Crash.

— Si asta ce e, o continuare a filmului Regatul de gheatd?

— De fapt, e o carte.

Rob a fluturat ména nepdsator.

— Daci nu-i Disney, nu vom fi dati in judecata pentru cuvintul
dsta. Spuneai, deci...

— Da, 444, delivratorii nostri ar putea, de asemenea, sa beneficieze
de 0 usoara crestere. Am putea sa le platim un tarif de livrare ceva mai
mare... Dar nu cu mult. L-am vazut pe Rob incepéand s se incrunte.
Doar atat cat sa ne diferentiem de celelalte aplicatii. Intr-o economie
de tip munca prin colaborare, un impuls mic are efecte pe termen lung.
Am putea chiar sa fidelizam unii clienti, ceea ce ar imbunatati serviciile, iar
asta ar insemna un alt factor de diferentiere.

— In principiu, vrei sd ne bazim competitivitatea pe calitate.

— Da! Am impuns energic cu degetul in aer, gest care m-a afundat
si mai mult in beanbag. Vreau sa spun ci suntem deja mai buni decat
celelalte aplicatii. Trebuie doar sd ne atingem scopul.

— Ne va costa ceva mai mult, dar va merita, asta vrei sa spui.

— Asta-i pdrerea mea. Stiu, suna nebuneste, nu? Dar tocmai asta-i
ideea! Vom fi acolo unde celelalte aplicatii care livreazd mancare nu
sunt. lar pand cAnd ceilalti isi vor da seama ce punem la cale, vom fi
stapanii New Yorkului. Asta pentru inceput.

— Ai idei indriznete, Jamie, a spus Rob. Nu ti-e fricd sa-ti asumi
riscuri §i sd mentii discutia.

Am suras larg si mi-am lasat tableta jos.

— Multumesc, Rob! Cred ca ai dreptate. Mi-am asumat un risc
cand am renuntat la doctorat ca s vin sa lucrez la fidmiid. Prietenii
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mei de la Universitatea din Chicago mi-au zis ¢d sunt nebun cand
m-am mutat la New York ca sd lucrez pentru o firmd noud. Dar mie mi
s-a pirut o miscarea buna. Cred ca eu aduc cu adevidrat o contributie
majord in felul in care oamenii comanda méncare.

— M3 bucur si te aud spunénd asta, fiindcd cd motivul pentru care
ne aflim aici este si vorbim despre viitorul tiu la fildmiid. Unde ar fi
cel mai bine si te punem, astfel incat si-ti poti folosi pasiunea asta pe
care e atit de clar cd o al.

— Fi bine, eu ma bucur sa te aud spunand asta, Rob!

Am incercat iar sa md aplec inainte in beanbag, am esuat si am decis
sa risc o usoard impingere in brate, in sus. Beanbag-ul si-a schimbat
forma, astfel incat eram intr-o pozitie mai putin chircitd, insa tableta
mi-a alunecat in gaura creatéd de corpul meu. Acum stiteam pe ea. Am
decis s-o ignor.

— Spune-mi cum pot sd ajut compania.

— Prin delivrare.

Am clipit.

— Poftim?

— Prin delivrare, a repetat Rob. Asta fac delivratorii nostri: delivra-
reazd, deci avem delivrare.

— Asta-i ceva complet diferit de livrare?

— Nu, dar nu putem inregistra marca comerciala livrare.

Am schimbat subiectul.

— Asadar, vrei si conduc strategiile de... delivrare ale fiidmiid?

Rob a clitinat din cap.

— Sunt de parere ca ar fi prea limitativ pentru tine, nu crezi?

— Nu inteleg.

— Ceea ce vreau sd spun, Jamie, este ca fildmiid are nevoie de un
om ca tine pe teren. In trangee! S& ne aduci informatii de pe strada. A
aratat cu mana spre fereastrd. Informatii reale! Fard compromisuri!
Nepoleite! Asa cum numai fu poti!

Mi-a trebuit aproape un minut ca si inteleg.

— Deci vrei sa fiu un livrator fiidmiid.

— Delivrator.

— Postul asta nu exista in organigrama companiei.

— Asta nu inseamnd ci nu-i important pentru companie, Jamie.
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Am incercat iardsi sa ma reasez in beanbag si iarasi am esuat.

— Stai asa... ce se-ntampla, de fapt, Rob?

— Ce vrei sa spui?

— Credeam cd asta-i evaluarea mea de sase luni.

Rob a incuviintat din cap.

— Intr-un fel, asa este.

— Dar tu-mi spui ¢d vrei sd fiu un livra...

— Delivrator.

— ...indiferent cum dracu’ vrei sd-i spui, nu e, de fapt, un post in
organigrama companiei. Md concediezi!

— Nu te concediez, m-a asigurat Rob.

— Atunci ce faci?

— Iti prezint o oportunitate incitantd de a imbogati experienta de
muncd fudmiid intr-un mod complet diferit.

— Un mod care nu-mi aduce beneficii, nu-mi oferd nici asigurare
de sandtate, nici salariu.

Rob a tatait mustrétor.

— Stii ¢d nu-i adevirat! Fidmiid are un acord de reciprocitate cu
Duane Reade prin care delivratorii nostri beneficiaza de discounturi
de pand la 10% la anumite produse de sanitate.

— Da, in reguld, am incheiat! am spus.

M-am ridicat de pe beanbag, am alunecat si am cdzut inapoi pe ta-
bleta, crapandu-i ecranul.

— Perfect!

— Nu-ti face griji pentru ea, a zis Rob, ardtand spre tableta in timp
ce ma ridicam, in sfarsit, de pe fotoliu. Este proprietatea companiei.
Poti s-o lasi cind pleci.

[-am aruncat tableta, iar el a prins-o.

— Esti un ldbar! i-am spus. Ca sd stii!

— Iti vom simti lipsa ca parte a familiei fiidmiid, Jamie! a zis Rob.
Dar sa nu uiti ca existd intotdeauna un loc pentru tine la delivrari.
Iti promit!

— Nu cred ¢d md intereseaza!

— E alegerea ta. A aritat spre usd. Qanisha ti-a pregitit actele de
incetare a colaborarii. Dacd incd mai esti aici peste cincisprezece mi-
nute, agentii de pazd ai clddirii te vor ajuta sa gasesti usa.
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S-aridicat de pe scaun, s-a indreptat spre birou, a aruncat tableta in
cosul de gunoi si si-a scos telefonul.

— Stiai! i-am spus acuzator Qanishei pe cdnd mi apropiam de ea.
Stiai si fotusi mi-ai urat noroc.

— Imi pare rau! a zis ea.

— Ridica-ti pumnul!

L-a ridicat, derutatd. L-am ciocnit usor cu pumnul meu.

— Asa, am spus. Imi retrag anteriorul salut de solidaritate.

— Mi se pare corect, a zis ea, inmanidndu-mi actele de incetare a
colaboririi. Mi s-a spus, de asemenea, si te anunt ca pe numele tau a fost
deschis un cont de delivrator. A rostit cuvantul delivrator de parcd o
durea sa-1 pronunte. Stii, pentru orice eventualitate...

— Nici mort!

— Nu te gribi, Jamie, m-a avertizat Qanisha. Se apropie lockdownul &la. Iar
discountul nostru de la Duane Reade a ajuns la 15%.

— Cam asta a fost ziua mea, i-am spus lui Brent, colegul meu
de apartament.

Ne aflam in apartamentul jalnic de mic de la etajul al treilea al unui
bloc fird lift de pe Henry Street, pe care il imparteam cu Brent, cu
Laertes, prietenul lui Brent, si cu o strdind pe nume Reba, pe care n-o
vedeam aproape niciodatd — lucru care ne convenea — si despre care
poate n-am fi crezut cd existd cu adevérat daca n-ar fi lasat zilnic fire
lungi de pir pe peretele dusului.

— Nagspa! a zis Brent.

— Aruncé-le o bombi incendiara pe geam! a spus Laertes din ca-
mera pe care o impdrtea cu Brent, unde juca un joc video.

— Nu arunca nimeni cu bombe incendiare! i-a strigat Brent.

— Inc4, a rdspuns Laertes.

— Nu poti si iesi cu bombe din toate problemele, a spus Brent.

— Poate tu nu poti, a replicat Laertes.

— Si nu le arunci o bombi incendiard pe geam, mi-a zis Brent,
coborand vocea ca sa nu-1 auda Laertes.

— N-o0 s-o fac, am promis. Desi ma fenteazd.

— Deci, acum cauti altceva?
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— Caut, dar nu stau prea bine. Tot New Yorkul e-n stare de urgenta.
Totul se-nchide. Nimeni nu angajeaza pentru nimic, iar joburile care
exista nu pldtesc suficient pentru asta. Am aratat din barbie spre apar-
tamentul nostru de rahat de la etajul al treilea al unui bloc fira lift.
Adicd, vestea bund, daci poti sd-i zici asa, este ca plata mea compensa-
torie de la fildmiid mé va ajuta sa platesc partea mea de chirie aici
pentru citeva luni. Poate c-0 sa mor de foame, dar cel putin pand in
J august n-o s fiu homeless.

' Brent a parut stanjenit auzindu-ma.

— Ce-i? am intrebat. El a intins mana spre teancul de plicuri de pe
masa din bucatirie, la care stiteam, si a luat unul dintre ele, fard insemne.

— Binuiesc, atunci, cd n-ai vazut asta.

Am luat plicul si I-am deschis. Induntru erau zece bancnote de o
suti de dolari si un bilet pe care scria doar atat: Fac ceva pe orasul dsta
pandemic! Am sters-o! R. M-am uitat spre camera lui Reba.

. — A plecat?

— In mésura in care a fost vreodat aici, da.

— E o fantomi cu card de credit! a strigat Laertes din cealaltd
camera.

— Super, am spus eu. Macar si-a lasat chiria pe luna trecuta. Am
aruncat plicul, biletul si banii pe masa si mi-am ldsat capul in palme.
Asta merit pentru ¢i nu v-am trecut pe niciunul dintre voi la chirie. Sa
| nu plecati, OK?
| — Pii..., a spus Brent. Apropo de asta...

[-am aruncat o privire printre degete.

— Nu...

— Uite, Jai...

— Nu.

Brent a ridicat méinile.

— Uite care-i treaba. ..

— Nuuuyuuuu! am scancit si am ldsat capul pe masi cu un bufnet
frumos si sonor.

— Melodrama nu va ajuta, a spus Laertes din dormitor.

— Tu vrei sa bombardezi totul! i-am strigat eu inapoi.

— Asta nu-i melodrama, e revolutie! a fost raspunsul lui.

M-am uitat inapoi la Brent.
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— Te rog, spune-mi ca nu m-abandonati, am zis.

— Noi lucrim in teatru, a spus Brent. $i, asa cum ai zis, totul
se-nchide. Eu n-am economii si stii ca nici Laertes nu are.

— Sunt hilar de falit, a confirmat Laertes.

Brent a facut o grimasi auzindu-1, apoi a continuat:

— Daci lucrurile se-nrautitesc, si clar se vor inrdutdti, nu ne putem
permite sa rdmanem aici.

— Siunde o i vd duceti? am intrebat. Din cate stiam, Brent nu avea
absolut nicio ruda.

— Putem sta la parintii lui Laertes, in Boulder.

— Vechea mea camera este exact aga cum am lasat-o, a spus Laertes.
Pana cand ii voi arunca o bombd incendiard pe geam.

— Fard bombe incendiare, a zis Brent, insd cu totul lipsit de entuziasm.

Parintii lui Laertes erau genul de oameni conservatori, foarte dré-
guti in aparentd, dar care nu ar fi ratat nicio ocazie de a-l striga pe
Laertes pe numele de botez, iar un rahat ca asta te uzeaza in timp.

— Ramaneti, am spus.

— Rimanem deocamdatd, da, a fost de acord Brent, insd dacd
n-o s-avem...

— Raméneti! am zis, mai ferm.

— Jamie, nu pot sa-ti cer sd faci asta, a spus Brent.

— Eu pot, a anuntat Laertes, din dormitor. Fac ceva pe Boulder.

— S-a stabilit, atunci.

M-am ridicat de la masi.

— Jamie...

— O scoatem noi la capat.

I-am zambit lui Brent, dupé care m-am dus in camera mea, care
era de marimea unui timbru postal si-i scartdia dusumeaua, dar
madcar era racoroasa.

M-am agezat in patul meu dublu de rahat, am oftat, apoi m-am in-
tins si m-am uitat o ora intreaga la tavan. Dupa aceea am oftat din nou,
m-am ridicat $i am scos telefonul. L-am pornit.

Aplicatia fiidmiid mi astepta pe ecran.

Am oftat a treia oara si am deschis-o.

Asa cum mi se promisese, contul meu de delivrator era conectat si
gata de treaba.

CAPITOLUL 2

spus tipului care mi-a deschis uga apartamentului ridicol
de frumos din cladirea nou-nout, in care portarul ma
lasase sa intru pentru ca stia ca eram un livrator asteptat, nu vreun

alut $i multumim ca ai comandat de la fidmiid! i-am
—

posibil hot. Eu sunt delivratorul tau, Jamie. Sunt incantat sa-ti aduc -
m-am uitat in telefon - pui cu sapte condimente si rulouri vegane cu
oud. Am impins punga in fata pentru ca tipul s-o ia.

— Te obliga sa spui asta? a intrebat el, luand punga.

— Exact! am confirmat.

— Livrarea nu-i, de fapt, pasiunea ta, este?

— In mod clar!

— Inteleg. Va fi micul nostru secret.

— Multumesc! M-am rasucit sa plec.

— Sper sd-ti gdsesti sabiile de samurai!

M-am oprit din rasucire.

— Poftim?

— Scuze, 0 glumé a mea, a spus tipul. Stiai cd acest cuvnt, ,,delivrator,
e din Snow Crash, nu? Cartea lui Neal Stephenson? Oricum, eroul cartii
este un livrator care are sabii de samurai. Am uitat cum il chema.

M-am rasucit inapoi spre el.

— Multumesc! i-am spus. Livrez méncare de sase luni si tu esti pri-
mul care a-nteles referinta.

— Pai, cred cd-i destul de evidenta.

— Asa ai crede, este? Ce naiba, doar e un clasic modern al genului.
Dar nimeni n-o stie. In primul rand, nimanui nu-i pasd - am fluturat
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din mana ca sa cuprind intregul Lower East Side, plin de oameni dez-
interesati si, posibil, toate cele cinci cartiere din New York - i, in al
doilea rand, cand cineva comenteazi despre cuvantul asta, crede ca-i
un joc de cuvinte legat de Terminator.

— Ca s fim corecti, este un joc de cuvinte legat de Terminator.

— Eibine, da, am spus, dar cred ca si-a intrat in drepturi.

— Sunt destul de sigur ci tocmai ti-am gasit pasiunea, a zis tipul.

Mi-am constientizat brusc emfaza limbajului corporal, accentuatd,
poate, si de faptul ca, la fel ca si tipul acela, purtam o masca sanitara,
deoarece New Yorkul era un oras epidemic intr-o tara epidemica si
orice potential vaccin continua s fie supus unor studii in dublu-orb,
undeva departe de noi.

— Imi pare rau! am spus. Intr-un moment al vietii mele, teza mea
de doctorat va fi fost despre literatura utopica si cea distopicd. Dupa
cum te-ai putea astepta, Snow Crash figura in a doua categorie. Am dat
din cap si iarasi m-am intors sa plec.

— Ia stai putin, a spus tipul. Jamie... Gray?

,Oh, Doamne*, a spus creierul meu. ,,Pleaca. Pleacd si nu recu-
noaste niciodata ci cineva iti stie rusinea de a fi delivrator®. Dar chiar
pe cand creierul meu spunea asta, corpul meu se intorcea, pentru ca,
asemenea citelusilor, avem obisnuinta conditionata cultural de a ne
intoarce cand ni se strigd numele.

— Chiar el! am zis si cuvintele au iesit pe neasteptate, ultimul su-
nand de parcd limba mi se straduia cu disperare sd-si aminteasca in-
treaga propozitie.

Tipul a zambit, a pus punga jos, a ficut un pas inapoi pentru a res-
pecta regula distantarii fizice si si-a dat masca jos pentru o secundd, ca
si-i pot vedea chipul. Apoi si-a pus-o la loc.

— Sunt Tom Stevens.

Creierul mi-a alergat prin LinkedIn-ul primordial al memoriei, in-
cercand sa-si dea seama de unde il cunogteam. Iar tipul nu mad ajuta
defel... Era clar ca se astepta si fie atdt de recognoscibil incat sa-mi
apara instantaneu in minte. Nu era asa, si fotust...

— Acel Tom Stevens care iesea cu Iris Banks, care era cea mai bund
prietend a colegului meu de camera, Diego, pe vremea cand locuiam in
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apartamentul de pe South Kimbark, imediat dupa intersectia cu Fifty-
third Street, si care venea uneori la petrecerile noastre, am spus.

— Foarte exact! a spus Tom.

— Tu erai la facultatea de business.

— Asa-1. Sper cd nu te deranjeazd. Nu-i ceva super academic.

— Vreau sd spun cd ~ am indicat apartamentul foarte drigut in care
locuia, din clddirea nou-nouti - a fost OK pentru tine. Tom a privit in
jur ca i cum ar fi vazut pentru prima datd apartamentul, ticilosul!

— Cred cd da. Oricum, imi amintesc ci odatd, la una dintre petre-
cerile alea, ai vorbit despre doctoratul tau.

— Imi pare riu! am spus. Pe atunci ficeam asta de multe ori la
petreceri.

— E-n reguld, m-a asigurat Tom. Vreau si spun ci m-ai ficut sa
citesc Snow Crash, nu? Ai schimbat vieti.

Am zambit, auzindu-1.

— §i de ce te-ai lasat de doctorat? m-a intrebat Tom, data urma-
toare cdnd i-am livrat mancarea, un mix de carnuri etiopiene cu li-
pie injera’.

— Am avut o criza de sfertul vietii, am spus. Sau o crizi de doudzeci
si opt de ani, ceea ce-i cam acelasi lucru, doar ca nitel mai tarziu.

— Am inteles.

— li vedeam pe toti cei pe care-i stiam, oameni ca tine — fird
supdrare. ..

Tom a zambit prin mascé; i-am vazut incretiturile din jurul ochilor.

— Nicio supdrare.

— ...cum pleaca si-si fac vieti si cariere si merg in vacante si cunosc
oameni interesanti, iar eu stiteam in Hyde Park cu aceleasi saisprezece
persoane, intr-un apartament de rahat, citind carti si argumentandu-le
studentilor cd, de fapt, chiar trebuie si-si predea lucririle la timp.

— Credeam ci-ti place sa citesti carti.

— Da, imi place, insa daca citesti carti doar pentru ci trebuie, de-
vine mult mai putin distractiv.

Un fel de pdine etiopiand, asemdnitoare cu clitita roméaneasca, ficuti din
faina de teff, o cereald care creste doar in Etiopia (n. red.).
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— Totusi, dupa ce-ti luai doctoratul, puteai deveni profesor.

Am pufnit sonor.

A o viziune mult mai optimista decat mine asupra peisajului
academic. Pe mine mi astepta postul de asistent universitar pentru tot
restul vietii.

— Si este rau?

Am aritat spre méancarea lui.

— As fi castigat chiar mai putin decat livrandu-ti tie injera.

— Deci ai renuntat la toate ca si devii delivrator, a spus Tom cand
i-am livrat puiul prijit coreean.

_ Nu, am zis eu. De fapt, am primit un job la fiidmiid. Unul
adevirat, cu beneficii si optiunea de a cumpdra actiuni. Apoi am
fost concediat de directorul lor nesimtit, chiar cand a luat am-
ploare pandemia.

— Ce nagpa!

— Stii ce-i cel mai nagpa? Dupa ce m-a dat afard, mi-a furat ideile
pe care le aveam pentru exclusivitatea restaurantelor si plata mai mare
a delivratorilor. De fapt, a unor delivratori. Esti plitit mai bine numai
dacé primesti mai mult de patru stele. Asa ca nu uita sd-mi dai cinci
stele, te rog, sunt chiar la limita aia. Fiecare stea conteaza, dragul meu
delivrat.

— Delivrat?

Am dat ochii peste cap.

— Nu-ntreba de unde provine si asta.

Tom a zambit din nou: incretituri in jurul ochilor.

— Inteleg ca nu tu ai inventat cuvantul sdelivrator®

— La dracu’, bineinteles cd nu!

_ Tu ai lucrat acolo si poti sa-mi explici, a spus Tom, cand i-am
livrat pizza in stil Chicago, care, sincer sa fiu, m-a surprins cd era
permisa in New York, ba chiar atat de aproape de cartierul Little Italy.
Ce-i cu umlauturile alea?

_ Adica, de ce este fiidmiid si nu, mai logic, FoodMood?

— Da, exact.
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— Pentru cd denumirea FoodMood era deja inregistrati de o
aplicatie de livrare de méncare din Bangladesh, care n-a vrut
$-0 vandd, i-am raspuns. Asa cd, daca te afli vreodata in prin
Mymensingh, asiguri-te cd folosesti aplicatia al cirei nume are,
intr-adevar, sens.

— Am fost in Bangladesh, a spus Tom. Ma rog... intr-un fel.

— Intr-un fel?

— Pentru jobul meu. E complicat.

— Egsti spion?

— Nu.

— Mercenar? Asta ar explica apartamentul dsta foarte frumos,
intr-o cladire nou-nouta.

— Sunt destul de sigur cd mercenarii trdiesc in rulote in padurile
din Carolina de Nord, a spus Tom.

— Bineinteles ca zici asta, am rostit eu. Asa sunt invitati mercenarii
sa rdspunda.

— De fapt, lucrez pentru un ONG.

— Clar un mercenar.

— Nu sunt mercenar.

— O sé-miamintesc cd ai spus asta cind o sa te vad la CNN ca parte
a unei lovituri de stat din Bangladesh.

— Ma tem cd, pentru o vreme, asta va fi ultima ta livrare pentru
mine, mi-a spus Tom, cdnd i-am adus platoul cu saorma. Jobul meu
ma duce din nou pe teren si voi lipsi cateva luni.

— De fapt, n-0 sa mai primesti niciodati vreo livrare de la mine, am zis.

— Demisionezi?

Am rés.

— Nu chiar.

— Nu-nteleg.

— Ah, deci n-ai auzit, am spus eu. Fiidmid va fi cumpirat de
Uber pentru, nu stiu, vreo patru miliarde de dolari si va fi integrat
in Uber Eats. Se pare cd am avut atat de mult succes in exclusivitatea
pentru cele mai bune restaurante si cei mai buni delivratori, incat
Uber a decis ca-i mai simplu sd ne cumpere pe noi si toate contrac-
lcle noastre de exclusivitate.
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_ Deci directorul care ti-a furat ideile. ..

— Rob-Ciciciosu’ Sanders, da.

— ...devine acum miliardar.

_ Este o afacere cu 80% cash, deci, da, cam asa ceva.

— Si tu nu vrei sa livrezi pentru Uber.

— Vezi, asta-i partea cea mai bund, am zis eu. Uber are deja livrato-
rii si si n-a vrut si fie nevoita sa-i pastreze pe tofi delivratorii. Asta i-ar
fi nemultumit pe livratorii pe care ii are deja. Asa ca-iia doar pe cei
care au avut ratinguri de minimum patru stele. Mi-am deschis aplica-
tia fiildmid si i-am aratat statisticile mele. Trei virgula noud, sapte,
cinci stele, draga.

—— Fu ti-am dat intotdeauna cinci stele, a spus Tom.

— Apreciez asta pentru putinul bine pe care mi-l aduce acum.

— Si ce-o sa faci?

_ Pe termen lung? Habar n-am. $i aga abia ma descurcam. Sunt
singurul dintre colegii mei de apartament care avea ceva cat-de-cat
apropiat de un job stabil, asa ca eu pliteam chiria, utilitatile si mare
parte din mancare. Suntem in toiul unei pandemii $i nimeni nu anga-
jeaza pentru nimic. N-am economii §i n-am nici unde sa mé duc. Deci,
asta e, nicio idee pe termen lung. Dar — am ridicat un deget - pe ter-
men scurt? O sa cumpar o sticla de votcd proasta si 0 s-0 beau pe toatd
in dus. In felul ista, cand o sd fac mizerie, 0 sa fie mai usor pentru co-
legii de apartament sa curete.

— Imi pare rau, Jamie!

_ Nu-i vina ta, am spus. S$i oricum, imi cer scuze ca ti-am spus
toate astea!

— E-n regula. Vreau sa zic, doar suntem prieteni.

Am ras, auzindu-1.

— Mai degrabd avem o relatie de serviciu viabila, cu un trecut per-
sonal firav. Dar iti multumesc, Tom! Chiar mi-a facut placere sa-ti de-
livrez. Bucura-te de saorma!

Am dat s plec.

— Stai aga, a spus Tom. Si-a pus saorma pe masi si a disparut in
interiorul apartamentului sau foarte frumos. Un minut mai tarziu, s-a

intors si a intins ména spre mine. Ia asta!
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M-am uitat la mana lui. Tinea o carte de vizita. Fata mea a reactio-
nat. Tom a observat, chiar si prin masca. ) ,

— Ce s-a-ntamplat?

— Sincer?

— Da.

— Credeam c-o sd-mi dai un bacsis.

— Asta-i ceva mai bun. E un job.

Am clipit repede.

— Poftim?

Tom a suspinat.

— ONG-ul pentru care lucrez este o organizatie pentru dreptu-
rile animalelor. Animale mari. Noi petrecem mult timp pe teren.
Eu fac parte dintr-o echipa si ar trebui sd plecim saptiména vii-
toare. Unul dintre membrii echipei mele are COVID si in prezent
este intubat intr-un spital din Houston, conectat la un ventilator pul-
monar. Mi-a vizut fata reactionand iar si a ridicat o mana. Este in afara
oricdrui pericol si-si va reveni, sau cel putin asa mi s-a spus. Dar nu se
va recupera inainte ca echipa mea s plece. Avem nevoie ca cineva si-1
inlocuiasca. Tu ai putea s-o faci. Cartea asta de vizita este pentru recru-
toarea noastra. Du-te la ea. O sd-i spun cd vil.

Am riamas privind cartea de vizita.

— Acum ce mai e? a intrebat Tom.

— Chiar am crezut ca esti mercenar.

A fost randul lui sé rada.

— Nu sunt mercenar. Ceea ce fac eu este mult, mult mai cool. $i
mult mai interesant. ,

— Eu, add... n-am nicio pregatire. Pentru... nu stiu, pentru ceea ce
taceti voi acolo. Chestii care implicd animale mari.

— O sd te descurci. De asemenea, dacd nu te deranjeaza ci sunt
prea direct, in clipa asta am realmente nevoie de un om care sd poatd
ridica chestii. A aratat cu degetul spre saorma lui. Stiu cé tu poti sd
cari chestii. ’

— Si salariul? am intrebat si am regretat imediat, fiindca mi s-a
parut ca trasesem un sut in dintii calului de dar.

Tom a indicat apartamentul foarte frumos, ca si cum ar fi spus:
WVezi?® Apoi a intins din nou cartea de vizitd. De data asta am luat-o.
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— O s-o anunt pe Gracia ca vii, a spus el si s-a uitat la ceas. Acum e
ora unu. O poti vedea astizi, probabil. Sau maine dimineata, devreme.
Dar maine ar fi cam prea aproape de termenul final.

— Ai nevoie de un raspuns atat de repede?

Tom a incuviintat din cap.

— Da, de fapt, cam asta-i smecheria. Atata timp cat Gracia sem-
neaza, jobul e al tau, dar trebuie si decizi acum daca-1 vrei sau nu. Stiu
¢t nu-i OK din partea mea, dar sunt in crizd de timp si daci nu-1 poti
accepta, trebuie sd gisesc pe altcineva, repede.

— Fi bine, eu sunt liber, am spus. Ai fost, literalmente, ultimul
meu delivrat.

— OK, bun.

— Tom...

— Da?

— De ce?... Vreau si spun, mulfumesc, si vorbesc serios, si sincer.
Iti multumesc foarte mult! Imi salvezi viata in clipa de fatd! Dar, de ce
ai facut-o?

— Unu, pentru ci ai nevoie de un job, iar eu am un job disponibil,
a zis Tom. Doi, pentru ca, dintr-un punct de vedere total egoist, tu ma
salvezi pe mine, fiindca nu putem pleca pe teren fard o echipa completa
si nu vreau sd ne impovdram cu vreun tip oarecare, pe care nu-l cu-
noastem. Ai dreptate, nu suntem prieteni. Nu inca. Dar te cunosc. Si
trei... Tom a zambit din nou. Sa spunem doar ca am ajuns pe drumul
pe care mi aflu acum deoarece, datoritd tie, am citit Snow Crash acum
cativa ani. Asa ca, intr-un fel, iti intorc favoarea. Acum... A aratat car-
tea de viziti. Adresa este in Midtown. Ii voi spune Graciei sé te astepte
in jurul orei 14:30. Da-i drumul!

CAPITOLUL 3

3 trecem direct la subiect, mi-a spus Gracia Avella. Ce
s— S ti-a zis Tom despre SPK?

Sediul SPK — numele organizatiei de pe cartea de vizitd
pe care mi-o diduse Tom - se afla pe Thirty-seventh Street, in aceeasi
cladire cu consulatul costarican, la etajul al patrulea. Aparent, sediul
impirtea sala de asteptare cu un cabinet medical mic. Stitusem in sala
de agteptare mai putin de un minut cAnd Avella venise s ma conduca
in biroul personal. In sediul SPK nu mai era nimeni. Banuiesc cd, la fel
ca aproape toatd lumea, lucrau de acasa.

— Mi-a spus ci sunteti o organizatie pentru drepturile animalelor,
am zis. Si ci lucrati pe teren. Si ci aveti nevoie de oameni care si ridice
obiecte grele.

— Suntem, lucram si avem, a aprobat Avella. Ti-a spus ce fel
de animale?

— A#4... animale mari?

— Asta a fost o intrebare?

— Nu, adic, a spus animale mari, dar n-a fost explicit.

Avella a incuviintat din cap.

— Cand te gandesti la animale mari, la ce te gandesti?

— Cred ci la... elefanti? Hipopotami. Girafe. Poate rinoceri.

— Altceva?

— Tot mari sunt si balenele, am spus, dar nu mi s-a parut cd Tom
vorbea despre ele. A spus ,,pe teren’, nu ,,in ocean”.

— Teoretic, ,,pe teren” se poate referila ambele variante, a zis Avella,
insa da, ne desfisurim marea parte a activitatii pe sol.
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— Imi place solul, am spus. Nu ma inec pe sol.

— Jamie... pot sd-ti spun pe numele mic?

— Vi rog!

— Jamie, uite care-i vestea buna. Tom avea dreptate: avem ne-
voie de un om pentru urmaitoarea operatiune pe teren si avem
nevoie de el imediat. Tom te-a recomandat pe tine, iar de cand
m-a sunat si pand ai sosit tu, ti-am verificat trecutul. Nicio arestare,
nicio atentionare FBI, CIA sau Interpol, nicio postare problematica
pe retelele de socializare. Chiar si bonitatea ta este buna. Ma rog, pe
cit de buna poate fi pentru cineva care n-a terminat de platit im-
prumutul pentru taxele de facultate.

— Va multumesc! Imi place sa plitesc la nesfarsit pentru un maste-
rat pe care nu-1 voi folosi niciodata.

— Ca veni vorba, disertatia este destul de buna.

Am clipit.

— Mi-ati citit disertatia?

— Am rasfoit-o.

— Cum ati fdcut rost de ea?

— Am prieteni in Chicago.

— OK, uau!

— Vreau si spun cd nu reprezinti un pericol evident sau o potenti-
ala problema pentru cei care iti vor fi, in curénd, colegi de echipd. Tar
pentru noi, in acest moment, asta e suficient. Asa ca, felicitari, vei
primi jobul dac ti-l doresti.

— E grozav! am spus. OK.

Un imens bolovan de stres, despre care nici médcar nu stiam ca-mi
stitea in carcd, a disparut brusc. Nu aveam si fiu homeless si sa mor de
foame in toiul unei pandemii.

Avella a ridicat un deget.

— Incd nu-mi multumi, a spus ea. Jobul este al tau... dar trebuie sa
md asigur ci intelegi in ce constd, astfel incit sd poti decide daca-l vrei
cu adevarat.

— In regula.

— In primul rand, trebuie si intelegi ca atunci cand spunem ci SPK
este o organizatie pentru drepturile animalelor, noi suntem implicati
activ cu animalele respective — animale foarte mari, foarte salbatice si
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foarte periculoase. Te vom instrui cum si interactionezi cu ele §i men-
tinem permanent protocoale de siguranta stricte. Dar poti fi ranit grav
si, dacd nu esti atent, poti chiar s mori. Daca ai orice ezitare in aceasta
privinté sau dacd ai probleme in respectarea intocmai a instructiunilor
si indicatiilor ce ti se dau, atunci nu-i un job pentru tine. Trebuie sa-mi
confirmi verbal ca ai inteles asta.

— Am inteles, am spus.

— Perfect! In al doilea rand, atunci cAnd spunem cd suntem
plecati pe teren, inseamna céd suntem plecati. Adicd suntem departe
de civilizatie pentru luni intregi. Asta inseamnd fard internet.
Inseamna foarte putind comunicare cu lumea exterioard. Aproape
cd nu existd schimb de stiri cu exteriorul. Ai doar ceea ce ai luat
cu tine. Traiesti simplu, te bazezi pe altii i le ingadui altora s se
bazeze pe tine. Dacd nu poti trai fara Netflix, Spotify si Twitter,
nu-i un job pentru tine. Vei fi pe teren. Confirma, te rog, ca ai
inteles asta.

— Pot si cer o clarificare aici?

— Bineinteles!

— Cand spunem ,,pe teren®, cit de pe feren inseamna asta? am
intrebat. Este un teren de felul ,suntem departe de restul lumii, dar
avem pereti macar®, sau de felul ,trdim in cortulete si ne facem
nevoile in gropi pe care ni le sdpdm singuri“?

— Ai o problemi cu ficutul nevoilor intr-o groapa pe care ai
sapat-o singur?

— Nu am facut-o niciodatd, dar sunt dispus sa invat.

Avella a zambit la asta, cred; din cauza mastii, era mai ambigud
decéat mi-ar fi placut.

— Este posibil ca uneori sa fii nevoit sd-ti faci nevoile intr-o
groapd. Acestea fiind spuse, baza noastra de pe teren are structuri
pentru locuit. Si instalatii sanitare.

— OK, am spus. Confirm verbal ¢d am inteles asta.

— In al treilea rand, ceea ce facem este confidential. Ceea ce
inseamna cd nu poti vorbi cu nimeni din afara SPK despre ceea ce faci
sau unde mergi. Trebuie sa subliniez foarte clar cd securitatea si confi-
dentialitatea sunt extrem de importante pentru ceea ce facem si felul in
care functiondm, intr-o masurd atat de mare incét, dacd se descopera



